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NY I NORGE*

Miało być łatwo. Po rozmowach z przyjaciółką mieszkającą 
na stałe w Oslo nastawiałem się na zwykłe: „Dzień dobry, szu-
kam pracy. Mogę coś posprzątać?”, a potem już z górki – na-
uka języka, pęczniejące konto, bryka na kredyt, większe miesz-
kanie, własny dom w Asker, Sandvice lub Nesbru, stabilizacja 
i na końcu ten cały rodzinny interes, który najlepiej rozpocząć 
z konkretami w ręku. Teraz już wiem, że poszukiwanie pracy, 
jeśli masz szczęście i przylatujesz bez wsparcia, nieco ryzykując, 
z solidnymi oszczędnościami na początek, nie powinno zająć 
więcej niż dwa miesiące. Chyba że masz pecha lub naprawdę nic 
nie umiesz. Wtedy wracaj, bo norweski potwór zje cię, zanim 

	 *	Polski tytuł: Nowicjusz w Norwegii; publikacja wydawana przez norweski rząd, 
przeznaczona dla nowo przybyłych imigrantów, zawierająca najważniejsze 
informacje i porady dla osób pragnących się osiedlić w tym kraju lub podjąć 
w nim pracę.
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się obejrzysz, przetrawi i skończysz gdzieś w kanałach razem 
ze sławnymi w Oslo szczurami, a w końcu spłyniesz do fiordu 
prosto na prom w kierunku Kilonii. 

Gdyby ktoś zapytał, czego najbardziej się bałem przed wy-
jazdem, oczywiście oprócz braku pracy, odpowiedziałbym, że 
kosztów utrzymania, no i pogody – chłodu oraz śniegu. To jed-
nak północny kraj. 

Obawiałem się utraty zainwestowanych w wyjazd pieniędzy, 
byłem też przekonany, że brak mi wielu praktycznych umiejęt-
ności. Nie miałem złudzeń, że w Norwegii będę się zajmował 
pracą intelektualną. Byłem trochę jak Tomasz, bohater norwe-
skiego serialu Kampen for tilværelsen, lingwista diachroniczny, 
który opuścił rodzinę w Polsce w poszukiwaniu ojca w Norwe-
gii. A ja? Polonista, bibliotekarz, dziennikarz i muzyk amator 
po rozwodzie, z potwornym minusem na koncie i niewielkim 
arsenałem do walki o byt, mam się zmierzyć z doświadczonymi 
budowlańcami? 

Owszem, znam angielski i podstawowy norweski, przez parę 
miesięcy byłem kelnerem, wkręciłem kilka gniazdek w domu, 
zmontowałem sporo mebli z Ikei, przez kilka dni budowałem 
stoiska targowe, a także malowałem mieszkanie, nie niszcząc 
za bardzo paneli podłogowych. Poza tym jednak przez więk-
szość zawodowego życia byłem przywiązany do samochodu 
lub wygodnego fotela i klawiatury komputerowej. Brakowało 
mi doświadczenia, by samodzielnie zrobić nawet nieduży re-
mont mieszkania. Ale już po pierwszych kilku miesiącach 
okazało się, że nie taki diabeł straszny, a montowanie ścianek 
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gipsowo-kartonowych, mieszanie betonu i składanie mebli 
w luksusowych hotelach to praca nieprzekraczająca możliwo-
ści nawet zdeklarowanego humanisty. 

Każdy z dostępem do internetu mniej więcej wie, jak funk-
cjonuje norweski system podatkowy, i zdaje sobie sprawę, że po-
dejmując decyzję o emigracji do tego kraju, trzeba przygotować 
umysł i konto w banku na potężny szok. W zamian, po kilku 
miesiącach, pojęcie „ogólnoświatowy kryzys ekonomiczny” 
staje się czystą abstrakcją. Norwegii to po prostu nie dotyczy. 
Od ubiegłego stulecia, kiedy ubogi naród norweskich rolników 
i rybaków otrzymał od losu prezent w postaci złóż ropy i gazu, 
można było wyraźnie obserwować, jak szybko i łatwo przekro-
czyć granicę biedy i rozbić się o ścianę konsumpcyjnego obłędu. 
Gdy się ten kraj oswoi i on oswoi nas, może być niezwykle przy-
jaznym i spokojnym miejscem do życia, a ci, którzy zadali so-
bie trud nauczenia się języka, mogą tu odnaleźć raj na ziemi, 
gdzie po kilku miesiącach masz dobrą pracę, stać cię na wyna-
jem przyzwoitego mieszkania, wakacje na wyspach. I wszystko, 
absolutnie wszystko jest tu kwestią priorytetów. 

Na koniec pogoda… Wybierając się do Oslo, choćby na ty-
dzień, nie ma pewności, na jaką trafimy pogodę. Dla turysty to 
zawsze jak loteria fantowa na odpuście – częściej wygrasz lizaka 
o smaku lukrecji niż sprzęt AGD, ale i tak warto zaryzykować, 
by zatopić się w tym dziwnym, pełnym kontrastów mieście. Jeśli 
jednak planujesz spędzić w Oslo rok lub dłużej, a boisz się „zim-
nej Północy”, nie myśl za długo, tylko pakuj walizkę, bo w Pol-
sce zimy często bywały sroższe niż w stolicy Norwegii. Wiosna 
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jest tu deszczowa i niepewna, lato ciepłe i eksplodujące zielenią. 
Jesień złota jak polska, tylko bardziej i piękniej. Zima umiarko-
wana, bez szaleństw i dramatów, jeśli nie jesteś zrobiona lub zro-
biony z kartonu. Można przeżyć, nawet gdy nie masz zbyt wiele. 

*

Spoglądam za siebie, widzę zapakowany samochód. Wie-
działem, że gdy nacisnę pedał gazu, nastawię nawigację i włą-
czę jakiś przebój drogi z lat dziewięćdziesiątych, nie będzie po-
wrotu. Tysiąc trzysta cztery kilometry do celu, kanapki, pełen 
bak, w perspektywie prom plus noc na parkingu w szwedzkich 
lasach. Wyjeżdżałem z Polski z niezdiagnozowaną depresją – 
ciemnym filtrem, przez który od początku spoglądałem na emi-
grację, na ludzi wokół i samego siebie. Niosłem ze sobą uczucie 
towarzyszące człowiekowi uwięzionemu w skomplikowanej sy-
tuacji, zakorzenionemu w jednym miejscu. Miejscu, które zna, 
kocha i równocześnie nienawidzi. Uczucie przykre, ale i oczysz-
czające. Bez złudzeń, z kiełkującą nadzieją. 

Nie miałem pojęcia, co świeżaki, żółtodzioby emigracji i po-
szukiwacze norweskiego złota mieli w sercach, ale gdy wyru-
szyłem w drogę, czułem, że bezpowrotnie znikam z konkret-
nego czasu i miejsca. Że zostawiam za sobą nie tylko stare łóżko, 
kartony z książkami, kilka mebli i skrzynię pełną wspomnień. 
Ale przede wszystkim ludzi, których kocham, kochałem, wyda-
wało mi się, że kocham, i całą mniej lub bardziej ważną resztę. 
Zawsze i we wszystkim najważniejsi są ludzie.



NO(r)WAY nie jest reportażem. Nie jest też pamiętnikiem 
z osobliwych, zarobkowych „wakacji” ani konglomeratem myśli. 
To, najogólniej mówiąc, osobiste spojrzenie na specyficzny frag-
ment Norwegii, krótkie opowieści o polskich emigrantach, któ-
rzy z różnych względów zdecydowali się żyć i pracować w wy-
obrażonym raju. Często to raj widziany z piwnicznego okna, 
kabiny dźwigu zawieszonej czterdzieści metrów nad ziemią, 
dmuchanego materaca z tyłu kombiaka czy kolejki po darmowe 
jedzenie z Armii Zbawienia. 

Wszystkie imiona zmieniono, sytuacje pomieszano, ale po-
dobieństwo do prawdziwych postaci i zdarzeń jest niewyklu-
czone. 

Piotr Mikołajczak 
Oslo – Reykjavik – Gorlice, 2014–2020
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NOC W ŚRODKU JEZIORA 

Śni mi się, że mam coś do powiedzenia. 

Kilka minut po trzeciej na łóżko wskakuje pies. Natych-
miast zapominam sen o starym domu w mieście, którego nie 
znam. Morus, czarny labrador, zeskakuje, piszczy i zaczyna 
dreptać pod drzwiami. Zrujnowana kamienica, w której wyna-
jąłem mieszkanie, jest prawie pusta. Oprócz mnie, piętro niżej, 
mieszka tu tylko stare małżeństwo. Widzę czasem przez okno, 
jak niosą płócienną torbę z zielonym logo swojego miasteczka. 
Co tydzień taszczą kilogram lekarstw i wiem, że za kilka lat 
tych ludzi tam już nie będzie. Ja wyprowadzam się jutro. Znów 
na chwilę, znów niedaleko. 

Łóżko jest mokre, jakbym nie wytarł się po długiej kąpieli 
w jeziorze i padł na prześcieradło. Ocieram pot z czoła, wstaję, 
wkładam długie spodnie, flanelową koszulę, wsuwam niedbale 
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trampki jak kapcie. I tak są do wyrzucenia. Pomimo lipca jest 
chłodno, więc biorę koc. Razem z czarnym psem człapiemy 
przez opuszczone mieszkanie znajdujące się obok wynajętej 
przeze mnie nory, z którego wiodą schody do ogrodu. Morus, 
prezent od byłej, od razu daje susa w mrok. Buszuje po znisz-
czonej szklarni, przegniłym domku letniskowym, wali kupę 
pomiędzy cierniami, słyszę, jak zahacza o nie w ciemności. 

Nade mną, niezasłonięta chmurami, unosi się siatka utkana 
z tysięcy gwiazd, niewidocznych planet i potężnych galaktyk. 
Tyle możliwości, a ja nie wiem, co robić. Zapalam papierosa, za-
ciągam się głęboko. Wyjmuję telefon, dużo esemesów, powia-
domień, lajków, słów pocieszenia. Parę dni temu zakończyłem 
kilkuletni etap bycia niewłaściwym mężem niewłaściwej żony. 
Potwierdziła się stara prawda, że studia i związki powinniśmy 
wybierać po trzydziestce.

Wchłania mnie ciepły szum nocnych owadów. Zapadam się 
w sobie, jest mi w gruncie rzeczy obojętne, co stanie się nie 
tylko za rok, ale i za sekundę. Jakbym wypłynął łódką na środek 
ogromnego jeziora, mając ze sobą jedynie worek kamieni. Nie 
dbam w tej chwili o życie i odrywam wielkie płaty tego, co gło-
wie niepotrzebne. Każdą tęsknotę, żal, prośbę i czułość gniotę 
i wypuszczam z dymem papierosa. Muszę przetrwać, dlatego 
całą resztę, której nie da się wyrzygać, upycham najgłębiej, jak 
się da. Mam wrażenie, że krzyczę i ten krzyk jest jak ziarno pia-
sku pośród innych ziaren. Usłyszałem kiedyś, że gdy człowiek 
utraci wszystko i zaczyna od zera, jest mu łatwiej niż z bagażem 
relacji i materii. To kłamstwo. By się podnieść, potrzeba chwili 



szaleństwa. Trzeba wypłynąć na środek jeziora z workiem ka-
mieni i zdecydować.

Robi się coraz chłodniej, cicho gwiżdżę na psa. Morus wy-
stawia łeb z krzaków, widzę jego czarne oczy odbijające światło 
księżyca. Nagle znika między drzewami. Czekam kilka minut, 
po czym zostawiam go w ciemności i wracam do łóżka. Pró-
buję zasnąć, ale nie potrafię. Pamiętam tylko jedno – śniło mi 
się, że miałem coś do powiedzenia. 
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BEZ SNÓW

Siedzę na krześle w pokoju. Ze ścian odchodzą tapety na-
siąknięte brudnymi promieniami słońca, które od lat wpadały 
tu przez zakurzone szyby. W środku śmierdzi smażonym kur-
czakiem z Tesco, grzybem, gorącem popołudnia i sześcioma faj-
kami West Ice. Pies nie wytrzymuje smrodu i wybiega z domu, 
ziejąc gorącem z pyska. Z papierosem w ustach robię pranie 
w niewielkiej wannie ozdobionej rdzawymi ścieżkami przy kra-
nie. Jest tylko zimna woda, używam więc dwóch największych 
garnków, napełniam je po brzegi i po odpaleniu prymusa ro-
dem z nadbałtyckich domków letniskowych zaczynam gotować. 
Chcę prać chociaż w trzydziestu stopniach. Tak samo robię, gdy 
muszę się umyć. 

Ciągle liczę. Długi rosły przez ostatnie lata. Nawet piorąc 
te cholerne ciuchy w letniej wodzie, myślę wyłącznie o tym. 
Ile. Komu. I kiedy to gówno się skończy. Jeżeli dobrze pójdzie, 
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to w tym kraju, pracując jako humanista, spłacę wszystko za 
trzydzieści, czterdzieści lat, wykładając po tysiąc złotych mie-
sięcznie. Ale jest lipiec 2012, według Majów świat ma nie dożyć 
grudniowych świąt. Niemal dekadę wcześniej siedziałem w ki-
nie z piękną i mądrą dziewczyną, którą kochałem. Oglądaliśmy 
koreański film o zemście, którego bohater Oh Dae-Su budzi się 
pewnego dnia zamknięty w jednym pomieszczeniu i pozostaje 
w nim przez piętnaście lat, nie znając przyczyny swego uwię-
zienia. Mówił: „Zaśmiej się, a cały świat będzie śmiał się z tobą, 
zapłacz, a będziesz płakał w samotności”. To samo dotyczy pie-
niędzy. Jak masz ich dużo, cały świat jest z tobą, dopinguje, gdy 
otwierasz portfel. Jak musisz oddać, jesteś sam. 

Na wyjazd zdecydowałem się pod koniec lipca w środku ka-
szubskich lasów, gdzie dopadła mnie depresja. Będzie mi to-
warzyszył Adam – jedzie, by przeżyć przygodę, odkryć siebie 
i znaleźć własną drogę. Jego auto posłuży nam za wehikuł do 
stabilizacji. Kierunek Norwegia – tam najwięcej zarabiają, tam 
za każdym zakrętem rozpościerają się piękne widoki, tam jest 
zorza i najważniejsze – tam nie ma kryzysu. No i jest black metal.

Od tygodnia kupuję potrzebne rzeczy, a niepotrzebne sprze-
daję, wykonuję setki telefonów, mam za sobą trzy imprezy po-
żegnalne, dwa pokazy filmów skandynawskich w ogrodzie 
u Adama, a dziś wielkie pakowanie i chaos. Dwudziesty ósmy 
września jest przyjemnie gorący, zapamiętam ten dzień. Wła-
śnie ucinam łeb hydrze, a on nie odrasta, bo hydra wie, że 
w Norwegii czeka inny smok, którego nie da się zabić. Tam ni-
gdy nie będę u siebie. 
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Pakujemy auto przez kilka godzin, bawiąc się w rozbudo-
waną wersję Tetrisa. W bagażniku upychamy kolanem rzeczy 
z trzech miejsc, gdzie pomieszkiwałem, po które z wywalonym 
jęzorem jeździłem to tu, to tam. Wszystko może się przydać. 
Wyjeżdżając na tak długi czas po raz pierwszy, zwyczajnie nie 
wiem, co zabrać. Ładuję walizki na oślep. Będę musiał tam nor-
malnie funkcjonować, a nie wegetować, trując się pozorem ży-
cia. Puzzle, z których do tej pory składała się moja egzystencja, 
trzeba będzie tam złożyć w możliwie podobny obrazek. Pomi-
jając te, które przez przypadek zalałem wódą, spermą i rozmy-
tym charakterem. 

Noc przed wyjazdem jest czasem pożegnań, ciszy i we-
wnętrznego piekła. Wiem, że kupuję paliwo w jedną stronę. Nie 
śnię o niczym, po prostu zamykam oczy, otwieram je i chyba 
przez chwilę jestem szczęśliwy. Mózg oszczędza mi koszmarów, 
choć w głębi serca liczę na to, że podświadomość podpowie, co 
robić, by nie popaść w rozpacz. Poranek jest cichy.

Leżąc jeszcze w łóżku, wspominam, jak rok wcześniej siedzie-
liśmy z ojcem w poczekalni u egzorcysty, księdza Mariana. Facet 
podobno znany i szanowany w środowisku, bo umie szybko roz-
poznać, czy ktoś został duchowo szturchnięty przez siły nieczyste. 
A my próbujemy szukać jakiegokolwiek powodu, znaleźć przy-
czynę, dlaczego idzie tak bardzo źle. Wiedzieliśmy o klątwie rzu-
conej na dziadka w ubiegłym stuleciu przez jakąś kobietę, która 
krzyczała, że do trzeciego pokolenia będzie smród, brud i pożoga. 
A gdy człowiek nie ma nadziei i forsy, to uwierzy w każdą bzdurę. 
Chcę to wytłumaczyć jakoś inaczej niż ociotowaniem. 
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Patrzymy więc na siebie z księdzem w niewielkim pokoiku, 
niedaleko rynku w Poznaniu. W środku zapach książek, starego 
biurka i kurzu. Mówimy, że firma budowlana, którą w dużej 
mierze prowadził ojciec, trochę nie z jego winy przynosi ostat-
nio same straty. Staramy się, ale dług w pewnym momencie, 
po wielu wątpliwych decyzjach i trzymaniu kilku srok za ogon 
w dwóch różnych państwach, urósł do niemal ćwierć miliona 
złotych. Firma jest na mnie, więc start w przyszłość raczej mi-
zerny. Nawet największy idiota wyliczy, że polonista spłaci to 
z dwóch etatów za mniej więcej trzydzieści lat. 

 – Rekordzistami nie jesteście, ale i tak sporo jak na cztery 
lata prowadzenia niewielkiej działalności  – mówi ksiądz.  – 
Sześćdziesiąt tysięcy rocznie. 

Tłumaczymy szybko, o co biega. Opowiadamy o nieuczci-
wych kontrahentach, pechu, kryzysie z 2008, setkach godzin, 
które nasi pracownicy przegrali w karty, zamiast pracować. 
Brniemy coraz bardziej w przeszłość. W końcu dochodzimy do 
denominacji, mijając po drodze ogólnoświatowy strach o XXI 
wiek w milenijnego sylwestra. Na koniec wspominamy o klą-
twie. Przecież wszystko musi mieć jakąś przyczynę. Chyba na-
wet trochę liczyłem na to, że po tej wizycie rzeczywistość wróci 
na właściwe tory, a boskie światło zawróci nas do życia pełnego 
tłustych przelewów, harmonii z ZUS-em i podatkowego spokoju. 

Ksiądz Marian poprosił o rozmowę na osobności. Ojciec 
poszedł na pierwszy ogień. Trochę się bałem, że zaraz wyleci 
z biura z płonącą głową, zmienioną twarzą albo skrzecząc jak 
Gylve w Transilvanian Hunger. Nie miałbym nic przeciwko, żeby 



mój stary śpiewał w Darkthrone, ale nic takiego niestety się nie 
stało i wynudziłem się jak lis w klatce. 

Gdy już policzyłem każdą muchę krążącą w poczekalni, 
ksiądz zaprosił do biura tylko mnie, prosząc, by ojciec wyszedł. 
Był dość wysokim, dystyngowanym mężczyzną. Miał spokojny 
głos mądrego człowieka, łysy placek na głowie i trochę zbyt 
krótkie spodnie.

 – Widzi pan, modliłem się za pańskiego ojca, za pana. 
W ogóle jesteście miłymi ludźmi. Porozmawialiśmy trochę 
o tym i owym, o Ukrainie, nieudanej inwestycji, o dziesiąt-
kach spraw, które być może powinny być omawiane w innym 
gabinecie, ale ja tu żadnego działania demona, klątwy, sił nie-
czystych nie widzę. 

Zaraz, czekałem przed wejściem do tego biura jak pacjent 
na wyniki markerów nowotworowych, żeby usłyszeć to, co już 
wiem? Jakie to polskie, pomyślałem. Zamiast do psychiatry ła-
zimy do faceta w sukience, by powiedział nam oczywistości 
ubrane w niebiański kamuflaż. Po chwili ksiądz Marian wypo-
wiedział jednak zdanie, po którym stwierdziłem, że to wszystko 
miało sens. Że w sumie oczywistości są po to, by nas szybko 
sprowadzić na ziemię. 

 – Wie pan, pański tata to jest po prostu dupa w interesach. 



Szlak górski Presholtstien
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WNĘTRZE RYBY

Koniec września, nadal ciepło. Błękit na niebie miesza się 
z odcieniami szarości, jesiennie przyjemny wiatr sprawia, że 
jest rześko i sucho. Powietrze na razie nieskażone wyziewami 
porannych korków. Czyste i przejrzyste. Poznań wygląda na do-
piero obudzony, jakby jeszcze nie wstał z łóżka. Za mną kilka 
intensywnych dni, wypełnianie ostatnich zobowiązań, zamy-
kanie niedomkniętych spraw, a teraz ten świeży i nierealny świt, 
gdy już wszystko jest jasne. Wiadomo, że to ostatni dzień tu-
taj nie tylko w tym roku, ale w tym życiu. Ostatnie spojrzenie 
na miasto, na bliskie osoby, na siebie zakotwiczonego w prze-
strzeni i czasie. To zabawne, ale jedne z pierwszych słów, jakich 
nauczyłem się po norwesku, brzmiały „på gjensyn” (do widze-
nia). Po roku używania tego zwrotu w sklepach, restauracjach 
i w pracy ktoś mnie wkręcił, że podobno lata temu marynarze 
wołali tak do swoich bliskich, gdy wypływali na długie miesiące 
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z domu. Wiedzieli, że być może nigdy nie wrócą, więc w tych 
dwóch słowach zawarta była tęsknota, pożegnanie i czas. Choć 
to nieprawda, lubiłem myśleć, że tak właśnie było. 

Wsiadamy do renówki, rocznik dziewięć siedem, świeżo po re-
moncie. Auto z oponami zimowymi, zapasem żarówek, cewkami, 
nowym rozrządem, wymienionym olejem i regulacją hamowa-
nia. Dziwne, jak człowiek potrzebuje personifikować różne rzeczy, 
gdy w swoim mniemaniu mierzy się z czymś ważnym. Mówimy 
czule nie tylko o zwierzętach, ale i o domu, nadajemy imiona 
instrumentom, artykułom gospodarstwa domowego i oczywi-
ście samochodom. Nasz ochrzciliśmy Renata. Pakujemy do niej 
tyle gratów, że dziwimy się w końcu, ile można upchnąć w aucie 
osobowym. Wyglądamy jak nomadzi wiozący cały dobytek. Nie 
mamy co prawda kur, kołder i foteli, ale za to są gitary, cała tylna 
szyba zawalona workami z makaronem i ryżem, za plecami słoiki, 
komputery, ciuchy, koce, lampy, wieża i stos innego ustrojstwa.

Na początku tradycyjne tankowanie do pełna. Przed wyjaz-
dem kupiliśmy adapter kasetowy i po podłączeniu telefonu mie-
liśmy w uszach ulubione kawałki. Trójka zanikała, więc Renata 
mknęła przez Polskę przy muzyce Fleet Foxes, Bon Iver i Mum-
ford and Sons. Polska jesień żegna nas na złoto, z domieszką 
podniebnego indygo i kilku karmazynowych plam rozsianych 
po lasach. Liście obsypują nas hojnie na każdym przystanku. 
Ostatnia jesień w kraju. 

Dojeżdżamy do granic Dojczlandu. Droga coraz lepsza, 
słońce coraz wyżej. Ostatnia stacja na granicy to Orlen, gdzie 
znów tankujemy do pełna. Spalanie dobre, sześć i pół litra na 
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setkę. Liczymy wszystko, kalkulujemy. Mamy też świetne spa-
lanie w innej materii. Mieliśmy rzucić fajki przed wyjazdem, 
ale kupiliśmy ostatnią paczkę lucky strike’ów i mocne postano-
wienie upadło. Ciągniemy od tego czasu papierosa na godzinę, 
ale z auta nie wysiadamy, więc między butami popiół, wszę-
dzie szare plamy. Na granicy kantory, budki z żarciem, kras
nale, ogólny piknik. Tylko jeden radiowóz po drodze. Wjeż-
dżamy do kraju wurstu, gurkentopf i kartoffelsalat. Krajobraz 
mutuje, czyści się z niepotrzebnych rzeczy, odrapanych budyn-
ków, rozczochranego kolorytu i billboardów z uśmiechniętym 
celebrytą przy drodze. 

Po godzinie jazdy autostradą pogoda zaczyna gnić. W oddali 
majaczą popękane chmury, widać siekący odległe pola deszcz, 
który wkrótce i nas dopada. Monotonia krajobrazu w szaro-
ściach o odcieniu mokrej myszy, w czerwonawych rozjaśnie-
niach. Wypieszczona czernią tysięcy ptaków, które obsiadły 
pola jak robactwo. Tak paskudnie się boję. W uszach Boards of 
Canada Everything you do is a balloon.

W Sassnitz mamy prom za piętnaście szósta. Im bliżej do 
niego, tym dziwniejsze uczucie nas dopada, tym większe czu-
jemy podniecenie, że opuszczamy tę część Europy przez Bałtyk. 
Bywaliśmy już dalej od domu i nie jest to podniecenie wyni-
kające z tego, że w ogóle gdzieś jedziemy. Chodzi o coś innego. 
Czujemy się niczym absurdalny polski Kolumb, który udaje się 
na przygodę życia, wychodzi z auta, wsiada na statek, płynie 
do pięknej, zamorskiej krainy ze starych opowieści, by stam-
tąd skierować kroki do surowego, zimnego kraju wikingów. 



Uczucie trwa kilka chwil, po czym ginie we mgle, która poja-
wia się wraz z naszym wjazdem do Sassnitz.

Przed podróżą zarezerwowaliśmy prom do Trelleborga. 
Dwie osoby, jedno auto, tona bagażu, w tym dziesiątki kilo-
gramów niepotrzebnych emigrantowi rzeczy. Wjeżdżamy przez 
bramkę na teren portu i ustawiamy samochód w kolejce nu-
mer siedem, w której stoją Polacy, Rumuni, Niemcy i Szwedzi. 
Przede wszystkim Szwedzi. Kilka kombiaków volvo, przez któ-
rych szyby widać kartony z puszkami, rakiety fajek, wysoko-
procentowe alkohole poupychane między siedzeniami. Ludzie 
mają szczęśliwe miny. Robi nam się przykro, bo nie zabraliśmy 
ze sobą choćby flaszki. Nawet nie wiemy dlaczego. Siedzimy 
w aucie i spoglądamy na spływający po szybie deszcz, nucimy 
coś pod nosem, snujemy niewiarygodne plany i pijemy herbatę 
ze stylowego, niebieskiego termosu w kwiaty. 

Po niecałej godzinie kolejka rusza. Wjeżdżamy na most – 
majestatyczny moloch z betonu. Ma w sobie jakieś piękno i ta-
jemnicę, ale bardziej zachwycają nas teraz dźwięki dochodzące 
z promu. Jakby ogromny potwór morski, w którego trzewia 
zmierzaliśmy, dostał rozstroju żołądka. Industrialno-makro-
biologiczne, geigerowskie melodie. Wreszcie znikamy w środku 
jak Jonasz we wnętrzu wieloryba. Zaleciało ławicą, która przele-
żała martwa w porcie o pół roku za długo. Udajemy się po scho-
dach do poczekalni, gdzie już siedzi grupka uchachanych Szwe-
dów, konsumując część zimowych zapasów, kilkunastu Polaków 
i garstka Tajek. Obsługa jest niemiecka, więc panuje względny 
porządek. Oficjalnie pierwszą część trasy mamy za sobą. 




